Gruppi indie spagnoli: 10 band per capire la scena

Trent’anni fa l’indie in Spagna era fatto di fanzine fotocopiate, demo su cassetta e locali da duecento persone. Oggi i gruppi indie spagnoli riempiono spazi all’aperto, sono in cima ai cartelloni e passano nelle radio generaliste. Come si è arrivati dalla sala prove al palco principale?

La risposta sta in un pugno di band. Alcune hanno aperto la strada quando le major non volevano rischiare; altre hanno raccolto il testimone e lo hanno portato ai grandi festival, dal FIB di Benicàssim al Sonorama Ribera di Aranda de Duero o al BBK Live di Bilbao.

Questa guida passa in rassegna dieci nomi essenziali in due tappe: quelli che hanno costruito il suono e quelli che oggi fanno cantare migliaia di persone. Per ciascuno, un consiglio su cosa ascoltare e su cosa aspettarsi dal vivo.

I pionieri: così è nato l’indie spagnolo

Negli anni Novanta l’etichetta «indipendente» descriveva più un modo di lavorare che uno stile. Si registrava con pochi mezzi, si pubblicava con piccole etichette e si imparava guardando al pop di chitarre britannico e al rock alternativo statunitense. Da lì uscirono i primi punti di riferimento.

Los Planetas

Originari di Granada, i Los Planetas sono la pietra angolare. Il loro debutto, Super 8 (1994), suonava come un muro di chitarre sature, quella distorsione che avvolge la voce invece di lasciarla davanti, con una malinconia molto andalusa.

I loro testi, a volte quasi criptici, hanno segnato un’intera generazione di musicisti. Quasi tutto ciò che è venuto dopo deve loro qualcosa, almeno un atteggiamento.

Iván Ferreiro

Il cantante di Vigo è stato la voce dei Los Piratas, una delle band chiave del pop-rock alternativo degli anni Novanta. Da solista ha mantenuto un profilo inquieto, con canzoni che vanno dal sussurro all’inno.

Il suo grande pregio è l’onestà dei testi: parole su perdite e contraddizioni, senza pose. (Dal vivo, il suo repertorio funziona quasi come un album di ricordi condiviso con il pubblico.)

Love of Lesbian

Nati a Sant Vicenç dels Horts, hanno cominciato cantando in inglese e hanno trovato la loro strada passando allo spagnolo. L’album 1999 (2009) li ha trasformati in un fenomeno.

Il loro pop-rock melodico si regge su testi narrativi, piccole cronache sentimentali con umorismo e tristezza in parti uguali. Quel tono ha permesso loro di passare dai club ai grandi spazi senza perdere la complicità con il pubblico.

La generazione che ha portato l’indie nei grandi spazi

Alla fine degli anni Duemila la scena ha cambiato scala. I social, lo streaming e la crescita dei festival hanno permesso a band indipendenti di fare il tutto esaurito senza passare da una major.

Vetusta Morla

Di Tres Cantos (Madrid), hanno pubblicato il loro primo album, Un día en el mundo (2008), con la propria etichetta, Pequeño Salto Mortal. Fu la dimostrazione che l’autogestione poteva portare molto lontano.

Il loro suono si costruisce a strati: percussioni che si sommano, chitarre che crescono e testi poetici, pieni di immagini. Dal vivo vanno esauriti in fretta e hanno alzato l’asticella tecnica di tutta la scena.

Izal

La band madrilena è stata una delle più di successo dello scorso decennio. Dischi come Autoterapia (2018) univano ritornelli dalla memorizzazione immediata ad arrangiamenti quasi sinfonici, di quelli che riempiono lo spazio con archi e tastiere.

Quel pop da stadio ha ridefinito ciò che ci si aspettava da un gruppo indie. Oggi la formazione è in pausa e il suo cantante, Mikel Izal, prosegue la carriera da solista.

Sidonie

Da Barcellona, i Sidonie sono partiti con un pop psichedelico cantato in inglese, dal sapore sessantiano. Con il passaggio allo spagnolo hanno allargato il pubblico senza abbandonare il gusto per i colori lisergici.

Sono veterani che continuano a rinnovare la propria estetica e il proprio suono, e dal vivo conservano un carisma molto riconoscibile.

I gruppi indie spagnoli che oggi dominano i festival

Il cambio generazionale è arrivato con forza. Queste band sono in testa ai cartelloni da un capo all’altro della mappa e hanno restituito l’elettricità alle chitarre in spagnolo.

Arde Bogotá

Da Cartagena, sono una delle band cresciute più in fretta negli ultimi anni. La loro ricetta è rock con chitarre affilate, una voce grave e potente e un atteggiamento da scarica elettrica.

Hanno rivitalizzato il rock in spagnolo per un pubblico che forse è arrivato al genere attraverso l’indie più gentile. (Se li vedete a un festival, mettetevi vicino al palco: il basso si sente nel petto.)

Viva Suecia

I musicisti di Murcia sono ormai un classico dei grandi cartelloni. Le loro canzoni avanzano in crescendo, cioè salgono a poco a poco d’intensità fino a esplodere in un ritornello corale.

Questa architettura le trasforma in inni generazionali, di quelli che il pubblico canta a braccia alzate.

Shinova

La band della Biscaglia si è guadagnata la fama sul palco. Unisce atmosfere avvolgenti, con tastiere e chitarre che creano una specie di nebbia sonora, a ritornelli pensati per essere cantati a squarciagola in spazi all’aperto.

Sono tra i gruppi che funzionano meglio quando a un festival scende la notte.

Carolina Durante

Da Madrid, sono esplosi con Cayetano (2017), una canzone ironica diventata un fenomeno. Il loro terreno è il garage-pop: chitarre grezze, ritmo veloce e registrazioni con pochi filtri.

Irriverenti e diretti, entrano subito in sintonia con un pubblico giovane che si riconosce nei loro testi.

Per ascoltare in ordine: parti da Los Planetas e Iván Ferreiro, prosegui con Love of Lesbian e Vetusta Morla e concludi con Arde Bogotá e Carolina Durante. Sentirai come l’indie spagnolo è passato dal rumore degli anni Novanta all’elettricità di oggi.

Dal disco al viaggio: la rotta dei festival

Seguire queste band è anche un modo di percorrere il paese. Da nord a sud, i festival estivi e i piccoli locali permettono di unire concerti e gite fuori porta: dal BBK Live di Bilbao al FIB sulla costa di Castellón, dal Sonorama nella Ribera del Duero al Primavera Sound di Barcellona o al Mad Cool di Madrid.

Ogni città ha la sua scena locale e ogni band una geografia propria, che si sente nelle sue canzoni.

Quale disco di questa lista metterai nelle cuffie durante il prossimo viaggio sulle strade secondarie?